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»Tradition ist nicht das Halten der Asche,
sondern das Weitergeben der Flamme.«

Thomas  Morus  (1478 –  1535)

»In dir muss brennen,  
was du in anderen entzünden willst.«

Augustinus  (354 –  430)
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Prolog

K Ö N I G S B E R G
Ende März 1542 

M it einem lauten Poltern wurde die Tür zur Werkstatt 
aufgestoßen. Erschrocken fuhr Dora zusammen, 

wagte kaum, von den Entwürfen auf dem Tisch aufzusehen. 
Wenn der Vater dort unter dem Türstock stand, würde es 
gleich ein gewaltiges Donnerwetter setzen. War ihr der Auf-
enthalt in der Werkstatt streng verboten, so war es ihr erst 
recht strengstens untersagt, an den Bauplänen zu arbeiten. 
Ihre Finger zitterten, als sie vorsichtig den Reißstift zur Seite 
legte, das aufgeschlagene Buch über den Entwurf zog und 
zur Tür spähte. Jörg! Sobald sie den vier Jahre älteren Bruder 
im Türstock erkannte, atmete sie auf. »Was willst du?«

Er sparte sich die Antwort, zu sehr war er noch mit Luft-
holen beschäftigt. Die steile Treppe in den zweiten Stock des 
Hauses musste er regelrecht hinaufgeflogen sein, so glutrot 
leuchtete sein Gesicht. Breitbeinig stand er da, den Daumen 
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der linken Hand locker in der Gürtelschlaufe eingehakt, die 
Schultern leicht nach vorn gebeugt. Das tropfnasse Barett 
auf dem Kopf verriet ebenso wie die vor Regen triefende 
Schaube, dass er lange draußen unterwegs gewesen war. Un-
ter dem schwarzen Revers des Überwurfs blitzte der beige 
Faltrock hervor, ebenso schimmerten die Strumpfhosen an 
den Waden heller als die Kniehose darüber. Das Leder der 
Kuhmaulschuhe war durchweicht. Auf den Holzdielen bil-
deten sich dunkle Lachen. Seit Stunden prasselte der Regen 
gegen die Fenster, ein kräftiger Wind fegte durch die Gassen. 
Nicht eben das Wetter, um sich außerhalb der schützenden 
vier Wände aufzuhalten. Einem Kunstdiener wie Jörg aber 
blieb nichts anderes übrig, als auch an einem solchen Tag 
brav auf der Baustelle zu sein.

Fahrig fuhren Doras Finger den bestickten Rand ihres 
Gollers entlang, glitten über den flachen Busen zum Gürtel 
hinunter, um das daran befestigte Besteckkästchen sowie die 
Schlüssel und das Nadeldöschen zu sortieren. Leise klirrten 
die Ketten gegeneinander. Eigentlich war es höchste Zeit, 
Renata in der Küche beim Kochen zur Hand zu gehen. 
Längst hatte es von der Uhr am nahen Dom zehn geschla-
gen. Andererseits schien der Bruder etwas Dringendes auf 
dem Herzen zu haben, sonst hätte er kaum die Baustelle ver-
lassen, noch dazu wahrscheinlich ohne das Wissen des Va-
ters. Das zumindest meinte sie aus seinem gehetzten Ge-
sichtsausdruck abzulesen.

»Komm rein, wenn du mit mir reden willst.« Sie machte 
keinen Hehl aus ihrem Unmut über die Störung. »Wieso bist 
du nicht auf der Baustelle? Gab es etwa schon wieder Streit 
zwischen Vater und dir?«

»Keine Sorge«, wiegelte er ab und schloss vorsichtig die 
Tür. In wenigen Schritten stand er bei ihr, nahm schwungvoll 
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das Barett vom hellbraunen Haar. Wild spritzten die Regen-
tropfen durch die Luft. Der pelzverbrämte Kragen seiner 
Schaube glitzerte feucht, an den Enden perlten dicke Wasser-
tropfen.

Eilig versuchte Dora das aufgeschlagene Buch vor der 
Nässe in Sicherheit zu bringen. Dabei fielen die getrockne-
ten Reste einer Schafgarbendolde heraus. Vor Scham glühten 
ihre Wangen. Wieder zitterten ihr die Finger, als sie versuch-
te das bröselig gewordene Kraut zwischen die Seiten zurück-
zuschieben. Zu spät! Jörg hatte sowohl das Buch wie auch 
die Schafgarbenreste entdeckt. Seine vollen Lippen verzogen 
sich zu einem wissenden Grinsen. Für einen Moment verlo-
ren seine rehbraunen Augen darüber sogar den traurigen 
Schimmer, der ihnen eigen war und dem vollen, bartlosen 
Gesicht einen Anstrich von Schwermut zu verleihen pflegte.

»Schafgarbe, schöner Schafgarbentraum, hilf mir, meinen 
Liebsten zu schau’n«, spöttelte er. »Da hat dir unsere ver-
rückte Renata letztens einen schönen Brauch ans Herz ge-
legt. Bestimmt hast du das Schicksal schon auf die Probe ge-
stellt. Sag schon, wer ist der Glückliche?«

»Lenk nicht ab und verrate endlich, warum du mitten am 
Tag so kopflos in die Werkstatt gerannt kommst. Das tust du 
wohl kaum mit Vaters Einverständnis, sonst wärst du nicht 
derart abgehetzt. Also hat es doch wieder Krach gegeben.« 
Verzweifelt schüttelte sie den Kopf, legte ihm die Hand auf 
den Arm. »Mit deinem Weglaufen machst du das alles immer 
nur noch schlimmer.«

»Schlimmer als jetzt geht es doch schon gar nicht mehr«, 
erwiderte er heiser. Sein Antlitz verfinsterte sich von neuem, 
bis er sich wieder gefasst hatte und weitaus bestimmter er-
klärte: »Dir ist hoffentlich klar, dass auch du gerade gefähr-
lich mit dem Feuer spielst. Nicht nur, dass du dich Vaters 
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Verbot zum Trotz hier oben in der Werkstatt herumtreibst, 
statt dich unten in der Diele der Hausarbeit zu widmen, 
obendrein studierst du mal wieder heimlich das Werkmeis-
terbuch unseres Urahns Laurenz Selege. Dabei hat der gute 
Laurenz seine Lehren zur Baukunst ausschließlich für die 
männlichen Nachfahren verfasst. Für die weiblichen gibt es 
das Haushaltsbüchlein seiner Gemahlin Agnes.«

»Ich weiß schon«, winkte Dora matt ab. »Deren Brau-
kunst sollte uns Selege-Frauen stets zum Vorbild dienen. 
Schließlich war ihr Bier in allen drei Städten Königsbergs 
hochgeschätzt. Nach ihrer Rezeptur zu brauen nährt unsere 
Familie bis auf den heutigen Tag, derzeit sogar weitaus bes-
ser als das Bauen. Ihr Buch aber steckt vermutlich unter dei-
nem Kopfkissen, damit du des Nachts besser von einem er-
füllten Dasein an der Sudpfanne träumen kannst.«

Nun war es an Dora, wissend zu lächeln. Jörgs heimliche 
Begeisterung für das Bierbrauen kannte sie nur zu gut. Er 
wich ihrem Blick aus, trat näher zum Tisch und tat, als be-
trachtete er die Entwürfe ausgiebig.

»Wie findest du den Aufriss?« Neugierig linste sie ihm 
über die Schulter.

»Das soll wohl die Front für das neue Haus von Gerichts-
rat Jonas nahe bei der Schlosstreppe sein, oder?« Jörg beugte 
sich tiefer über die Zeichnung. »Die Dienstleute aus dem 
Schloss verstehen es wirklich, sich die besten Bauplätze zu 
sichern. Hoffentlich hat Vater Glück und Gerichtsrat Jonas 
erteilt ihm den Auftrag. Wir könnten das Geld gut gebrau-
chen.«

»Mehr als gut«, pflichtete Dora bei. »Jonas zahlt großzü-
gig, und kraft seines Amtes ist er eng mit dem Herzog ver-
bunden. Das könnte Vater helfen, weitere Aufträge zu erhal-
ten. Im nördlichen Schlossflügel steht nach der Explosion im 
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Gewölbe unter der Ratsstube im letzten Frühjahr ein großer 
Neubau an. Eigentlich wäre es an der Zeit, dabei Vater als 
Baumeister zu berücksichtigen. Immerhin war sein Großva-
ter in den Bauhütten der Deutschordensleute beschäftigt. 
Allerdings hat er dabei weitaus mehr gewagt als Vater mit 
diesem Entwurf.«

»Dir juckt es wohl kräftig in den Fingern, den Aufriss im 
Sinne unseres Ahns zu ergänzen. Pass gut auf! Wenn Vater 
davon erfährt, fallen für dich Ostern und Weihnachten auf 
einen Tag.«

»Stimmt. Der Aufriss ließe sich leicht noch um die ein 
oder andere Kleinigkeit ergänzen. Doch auf meine Vorschlä-
ge hört Vater leider nicht.« Jörg nickte zustimmend. Das er-
mutigte sie. »Von dir würde er sich gewiss einen Vorschlag 
anhören.«

»Hm«, war zunächst alles, was der Bruder darauf erwiderte.
»Begreifst du nicht, worauf ich hinauswill? Es ist mehr als 

einfach. Ich entwerfe etwas zur weiteren Ausschmückung 
des Baus für Gerichtsrat Jonas, und du zeigst es Vater als 
deinen Entwurf. Er wird stolz auf dich sein. Für eine Weile 
wird er ganz bestimmt aufhören, an deinen Fähigkeiten zu 
zweifeln.«

Zu ihrer Enttäuschung schwieg Jörg weiter. Seine trauri-
gen Augen blickten bekümmert, bis er sich einen Ruck gab 
und das Gesicht zu einem zaghaften Lächeln verzog. »Ist das 
dein Ernst?«

»Natürlich!« Sie bemühte sich um einen beiläufigen Ton, 
obwohl sie innerlich vor Aufregung lichterloh brannte. »Uns 
allen ist geholfen, wenn der Gerichtsrat Vater als Baumeister 
beauftragt.«

»Was schlägst du also als kleine Veränderung vor?« Aus 
Jörgs schüchternem Lächeln wurde ein siegesgewisses 
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Schmunzeln. Auf einmal hatte er es eilig, in den Plan einge-
wiesen zu werden. Dora fühlte einen Stich in der Brust. Auch 
wenn ihr Ansinnen somit leichter umzusetzen war als zu-
nächst befürchtet, schmerzte sie genau das. Zumindest der 
Form halber hätte er sich etwas mehr zieren und sich schließ-
lich für ihre Uneigennützigkeit bedanken können.

Um sich von der Enttäuschung abzulenken, deutete sie 
mit dem Zeigefinger auf den mit brauner Tinte ausgeführten 
Entwurf. »Den Erker im ersten Geschoss würde ich nicht 
mittig über das Eingangstor setzen, sondern dort vorn an der 
südwestlichen Hausecke anbringen. Zum einen schenkt das 
Freiraum für einen Wimperg über dem Tor, der sich mit Fia-
len und Krabben reichlich schmücken lässt, zum anderen 
wird dadurch innerhalb des Hauses ein kleiner Saal gewon-
nen, der einen sehr schönen Ausblick zum Schloss hinüber 
gewährt. Darin kann Jonas der Würde seines Amtes entspre-
chend Gäste empfangen. Auch von außen wird der Erker für 
Aufsehen sorgen. Einem hochrangigen Schlossbediensteten 
steht es durchaus an, mit solch außergewöhnlichen Räum-
lichkeiten aufzuwarten.« Erwartungsvoll sah sie zu Jörg. 
Der rieb sich das runde Kinn, deutlich von der Anstrengung 
gezeichnet, den Ausführungen zu folgen. Sie zwang sich zu 
mehr Geduld, bevor sie nach einer Weile flehentlich hinzu-
fügte: »Versteh doch, was diese winzige Änderung bewirken 
würde. Einerseits schmeichelt der prächtigere Entwurf dem 
Bauherrn, weil er Jonas’ herausgehobene Stellung bei Hofe 
innen wie außen am Wohnhaus sichtbar werden lässt. So 
macht man sich als Baumeister den Bauherrn wohlgesinnt. 
Andererseits erregt man als Baumeister mit einem derart 
schmucken Bau selbst großes Ansehen. Das beschert einem 
weitere Aufträge von Bürgern, die ebenso stattlich wohnen 
wollen.«



. 15 .

»Ich weiß nicht«, war alles, was Jörg dazu sagte.
Aufgebracht schnaubte Dora, sah ihn an, wartete. Als er 

ihr keinen weiteren Blick mehr schenkte, nahm sie das Werk-
meisterbuch, ging zum zweiten Tisch an der Stirnseite der 
Werkstatt, blätterte in Laurenz Seleges Aufzeichnungen. 
Tränen standen ihr in den Augen. Wenn Jörg sie doch nur 
machen ließe! Der Oktavband steckte voller Anregungen für 
ein Gebäude wie das von Gerichtsrat Jonas. Gemeinsam 
könnten der Bruder und sie dem Vater zu neuen Aufträgen 
verhelfen und damit der gesamten Familie einen besseren 
Stand verschaffen. Zudem würde Jörg die lang ersehnte Ach-
tung des Vaters gewinnen.

Behutsam strich sie über den Einband des Werkmeister-
buchs. Das braune Schweinsleder war reichlich abgegriffen, 
die Seitenränder wellten sich bereits deutlich nach oben, wa-
ren an manchen Stellen sogar eingerissen. Auf jeder einzelnen 
Seite, mittels jeder der unzähligen Zeichnungen, Erläuterun-
gen und Berechnungen in dem Buch wurde klar, um welch 
außergewöhnlichen Schatz es sich handelte. Dora war sich 
gewiss: So eifersüchtig der Vater das Buch hütete, so wenig 
begriff er, was sich damit zu ihrer aller Vorteil anfangen ließe. 
Für ihn war es vor allem ein wertvolles Andenken an seinen 
Vater und seines Vaters Vater. Gedankenverloren fuhren ihre 
Fingerkuppen über das rauhe Papier. Deutlich spürte sie die 
Rillen des Reißstifts, mit denen der Blindriss eines Wimpergs 
gefertigt worden war. Fast hundert Jahre waren vergangen, 
seit Urahn Laurenz Selege die Zeichnung mit dunkelbrauner 
Tinte nachgefahren sowie die knappen, aber äußerst hilfrei-
chen Anweisungen für das Anlegen eines Grund- und Aufris-
ses, die Konstruktion eines Gebäudes und die notwendige 
Beschaffenheit des Bauuntergrundes niedergeschrieben hat-
te. Dazwischen fanden sich immer wieder Abbildungen von 
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Ordensburgen, Häusern, Stadt- und Wallanlagen, wie sie vor 
langer Zeit von den damaligen Kreuzherren errichtet worden 
waren. So viele Jahre seit dem Anfertigen der Aufzeichnun-
gen vergangen waren, so wertvoll blieben sie bis in alle Ewig-
keit. Wut erfasste Dora. Offenbar war sie die Einzige in der 
Familie, die sich dessen bewusst war.

»Lernst du das alte Zeug etwa auswendig?« Jörgs Stimme 
erklang dicht neben ihr. Auf leisen Sohlen musste er zu ihr 
gekommen sein. Sie hob den Kopf, sah, wie er mit ausge-
strecktem Zeigefinger auf die Seiten wies. Seine Augen spie-
gelten Unverständnis. Dabei war der Wimperg mit seinem 
spitzen Giebel, den eine Kreuzblume krönte und den zwei 
Fialen rechts und links der Bogenansätze bekränzten, trotz 
dieser Schlichtheit in seiner Kunstfertigkeit mehr als beein-
druckend. Ahn Laurenz benötigte nur eine Handvoll Zeilen, 
um die Berechnung der Größenverhältnisse von Portal, dar-
über zu errichtendem Wimperg, den Fialen und der Kreuz-
blume vorzuführen. Ohne weitere Umschweife ließe sich 
das als Anleitung auf das Haus des Gerichtsrats übertragen.

»Das stünde dir wohl weitaus besser an als mir. Dann 
würdest du vielleicht endlich begreifen, wie leicht du den 
Plan für Jonas’ Haus verbessern und wie sehr du damit  Vater 
beeindrucken könntest.« Langsam richtete sie sich auf, 
stemmte die Hände in die schmalen Hüften und reckte das 
spitze Kinn trotzig nach oben. Für eine Frau war sie groß 
gewachsen. Jörg überragte sie nur wenig. Sein breites Kreuz, 
die kräftigen Arme und vor allem die großen Hände ließen 
trotz seiner vornehmen Kleidung keinen Zweifel daran, 
dass er schwere körperliche Arbeit gewohnt war. Leider 
verriet allerdings auch schon der erste Blick in seine reh-
braunen Augen, wie wenig er mit schriftlichen Aufzeich-
nungen wie denen in dem Werkmeisterbuch anzufangen 
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wusste. Dora pustete eine Strähne ihres welligen dunkel-
blonden Haares von der leicht nach oben gebogenen Nasen-
spitze. Ihre verschiedenfarbigen Augen ruhten auf Jörgs 
rundem Gesicht.

Der Anblick des blauen rechten und grünen linken Auges 
war ihm bestens vertraut. Geduldig hielt er ihm stand. »Du 
hast natürlich recht, Schwesterherz. Doch ebenso gut wie ich 
weißt du, wie wenig es nützen würde, wenn ich über Jahre 
Nacht für Nacht diese Aufzeichnungen studiere. Mein Kopf 
ist für diese Dinge einfach nicht geschaffen. Bis heute verste-
he ich kaum, um was es im Bauwesen eigentlich geht, außer, 
dass fleißig Stein auf Stein gesetzt werden und am Ende ein 
Dach über allem errichtet werden muss.«

»Dafür verstehst du dich umso besser auf das Brauen des 
besten Bieres dies- und jenseits des Pregels.« Aufmunternd 
tätschelte sie ihm den Arm.

»Was unser Vater aber leider gar nicht hören mag.« 
Schwungvoll pfefferte er das Barett in die entgegengesetzte 
Ecke der Werkstatt. »Für ihn ist es undenkbar, dass er mir 
das Brauen als Aufgabe zugestehen würde, auch wenn es für 
uns derzeit die einzige Möglichkeit ist, sicher Geld zu ver-
dienen. Matas und Szymon vom Tragheim sind zwei her-
vorragende Brauknechte. Gern würden die fest für uns ar-
beiten. Was könnte ich mit ihnen gemeinsam aus dem Brau-
recht auf unserem Haus machen! Aber Vater schenkt mir 
nicht einen Augenblick, meine Pläne zu erläutern. Stets ha-
ben sich nur die Frauen unserer Familie um das Brauen ge-
kümmert, und so soll es seiner Meinung nach bis in alle 
Ewigkeit bleiben.«

»So, wie sich immer nur die Männer mit dem Bauwesen 
beschäftigen dürfen«, ergänzte Dora und beobachtete, wie er 
sich auch der nassen, stoffreichen Schaube entledigte und sie 
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umständlich zusammenlegte. Suchend sah er sich nach einer 
Möglichkeit um, sie abzulegen. Sie deutete auf einen Schemel 
vor dem deckenhohen, offenen Regal an der der langen Fens-
terfront gegenüberliegenden Längswand. »Doch genug des 
Lamentierens, Bruderherz! Du bist nicht durch den Regen 
nach Hause gerannt, um mit mir die ewige Klage über das 
männliche und weibliche Erbe unserer Familie anzustim-
men. Was brennt dir wirklich auf der Seele, dass du dafür 
riskierst, Vaters Zorn auf dich zu ziehen? Früher oder später 
wird er dein Fehlen auf der Baustelle bemerken, und dann 
bricht ein Donnerwetter los.«

»Eigentlich ist es keine große Sache«, begann er zögerlich, 
schaute zu Boden, kratzte mit den breiten Kuhmaulschuhen 
über die Holzdielen, um hastiger hinzuzufügen: »Zumindest 
nicht für dich, die du trotz deines Geschlechts und deiner 
Jugend besser mit den Geheimnissen der Baukunst vertraut 
bist als so manch gestandener Werkmeister. Das heißt, nein, 
gerade für dich wäre es eine große Sache, weil du bestimmt 
Feuer und Flamme wärst, wenn es dich beträfe.«

»Du sprichst in Rätseln. Um was geht es genau?«
Ihren forschenden Blick konnte Jörg nicht lange ertragen, 

wandte sich ab, um ins Weite der über die gesamte Hausbrei-
te verlaufenden Werkstatt festzustellen: »Vater will mich in 
die Fremde schicken.«

»Was?«
»Schon nächste Woche soll ich aufbrechen.«
»Wohin genau? Und warum so eilig?« Dora legte den Ok-

tavband zurück auf den Tisch. Unbändiger Neid erfasste sie. 
Jörg hatte recht, für sie wäre das eine große Sache, einmal 
herauszukommen aus den drei Städten Königsbergs, einmal 
mit eigenen Augen etwas von der weiten Welt zu sehen, vor 
allem von den prächtigen Bauwerken, von denen Ahn Lau-
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renz in seinem Buch schrieb. Dicht stellte sie sich vor den 
Bruder und zwang ihn, sie anzuschauen.

In seinen Augen flackerte die altbekannte Unsicherheit, 
um seine blutleeren Lippen zuckte es verräterisch. Die oh-
nehin schon sehr helle Gesichtshaut schimmerte im dämm-
rigen Licht des Regentages weiß. Kein Zweifel, er fürchtete 
sich vor dem, was sie als größtes Glück empfinden würde. 
Bitterkeit befiel sie. Warum durfte sie nicht an seiner Stelle 
gehen?

»Der Herzog schickt seinen neuen Baumeister Christoff 
Römer zu Studien zur Marienburg und auf andere ehemalige 
Ordensburgen«, fuhr Jörg fort. »Vor allem die kunstvollen 
Gewölbe soll er studieren. Eine Gruppe junger Kunstdiener 
wird ihn auf einem Teil der Reise begleiten und dann die 
Weichsel aufwärts nach Süden reisen. Letztlich sollen sie für 
mindestens ein Jahr bei verschiedenen Baumeistern in Nürn-
berg Aufnahme finden, um dort ihr Wissen zu vervollkomm-
nen. Frag mich bitte nicht, wie Vater es geschafft hat, aber es 
ist ihm gelungen, dass Römer ausgerechnet mich als einen 
der Kunstdiener mit auf die Reise nimmt.«

»Du? Mit all den anderen Kunstdienern um Meister Rö-
mer allein in der Fremde unterwegs? Großer Gott!« Dora 
biss sich auf die Lippen. Für eine Weile studierte sie die Spit-
zen ihrer Schlappen an den Füßen. Die aus Filz gefertigten 
Hausschuhe fransten an den Rändern aus, insbesondere vorn 
an der Kappe war der Stoff bereits reichlich fadenscheinig. 
Jede Bewegung ihrer Zehen schimmerte durch. Angestrengt 
überlegte sie, tippte mit dem Zeigefinger gegen die Lippen, 
als ließen sich auf diese Weise die Gedanken beschleunigen. 
»Es wird nicht zu schaffen sein«, erklärte sie schließlich, 
»selbst wenn wir fortan Tag und Nacht daran sitzen, dich 
besser in der Baukunst zu unterweisen. Nie und nimmer 
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werden Römer und seine Kunstdiener dir abnehmen, du 
stündest kurz davor, ein echter Meister zu sein. Schon nach 
kurzer Zeit werden sie dir auf die Schliche kommen, wie we-
nig du gewohnt bist, dir aus eigenen Stücken Gedanken über 
das Bauwesen zu machen. Selbst die Anfertigung des ein-
fachsten Risses gelingt dir kaum, vom Berechnen der Grö-
ßenverhältnisse ganz zu schweigen, und an eigene Entwürfe 
ist erst recht nicht zu denken.«

»Eben hast du noch vorgeschlagen, dass wir Vater den von 
dir erweiterten Entwurf für Gerichtsrat Jonas als den meinen 
vorlegen. Ebenso gut können wir den Plan hernehmen, um 
auch Meister Römer und die anderen von meinem Können 
zu überzeugen.«

»Aber das reicht nicht! Nur zu gern mag Vater dir das abneh-
men, weil er glauben will, dass du dazu fähig bist. Bei Römer 
und seinen Leuten sieht das anders aus. Mag sein, dass sie den 
Entwurf zunächst als den deinen akzeptieren. Doch vergiss 
nicht, über Wochen wirst du mit Meister Römer reisen, dich ein 
ganzes Jahr lang mit den klügsten Kunstdienern des Herzog-
tums in Nürnberg aufhalten. Ausgerechnet Nürnberg! Von 
dort kommen derzeit die besten Baumeister. Binnen kürzester 
Zeit werden sie herausfinden, wie dünn deine Kenntnisse sind. 
Anders als Vater werden sie sich eben nicht davon täuschen las-
sen, etwas in dir sehen zu wollen, was du nicht bist.«

Vor Entrüstung konnte sie kaum Luft holen, so heftig 
pochte ihr das Herz. Viel zu spät erst wurde sie gewahr, wie 
blass Jörg über ihren Worten geworden war.

»Ich habe es gewusst. Du lässt mich im Stich.«
»Wie soll ich dir beistehen? Vater wird mich wohl kaum 

mit auf die Reise schicken.«
»Ganz bestimmt nicht!«, dröhnte eine dunkle Stimme von 

der Tür her. Entsetzt wandten sie sich um. Wieder stand der 
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Türflügel weit offen. Breitbeinig wie vorhin Jörg hatte sich 
dort nun der Vater aufgebaut. Seine Reglosigkeit wie seine Be-
merkung ließen darauf schließen, dass er ihrer Unterhaltung 
schon seit längerem gelauscht hatte. Dora fühlte sich unbehag-
lich, Jörg wurde noch blasser. Vor Wut war Wenzel Seleges 
Antlitz dunkelrot angelaufen. Der eckige Bart um Kinn und 
Wangen bebte, selbst die riesige Nase schien vom zornigen 
Zittern erfasst. Die braunen Augen zu schmalen Schlitzen ver-
engt, schaute er sie beide durchdringend an. Es kümmerte ihn 
wenig, dass sein mächtiger Körper in einer völlig durchnässten 
Schaube steckte und sein kantiger Schädel barhäuptig war, das 
spärliche Haar in sämtliche Richtungen davon abstand.

»Soll ich Euch trockene Kleidung holen, Vater?« Dora 
rang sich ein scheues Lächeln ab. »Ihr seid nass bis auf die 
Knochen.«

»Was treibt ihr hier?« Er schenkte ihr keinerlei Beachtung, 
sah allein Jörg an.

»Also, Ihr müsst wissen, wir, also, Dora und ich haben, 
wahrscheinlich versteht Ihr das jetzt  …«, stammelte der 
Zwanzigjährige.

Wenzel Selege fuhr ihm ungeduldig über den Mund: »Ge-
nug! Schweig still!«

Wütend warf er die Tür hinter sich zu. Der laute Knall 
hallte im ganzen Haus wider. Zielsicher steuerte er auf den 
langen Arbeitstisch vor der Fensterfront zu und schob sich 
die Rolle mit dem Aufriss des Hauses von Gerichtsrat Jonas 
zurecht. Das Rascheln des Papiers erschien Dora unendlich 
laut. Bei all dem Lärm, den der Vater verursachte, wunderte 
sie sich, wie Jörg und sie sein Auftauchen völlig hatten über-
hören können. Sie äugte zu Jörg. Starr blickte der mit nach 
vorn gesackten Schultern auf den Vater, die hellen Augen-
brauen hochgezogen, Gesicht und Lippen blutleer.
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»Habt ihr euch etwa an meinem Entwurf zu schaffen ge-
macht?« Anklagend tippte Wenzel auf das Papier. Seine bern-
steinfarbenen Augen funkelten böse. »Wieso seid ihr beide 
überhaupt um diese Zeit in der Werkstatt?« Sein Blick fiel auf 
Dora. Sein Gesicht verfärbte sich noch dunkler, blau und dick 
traten die Adern an den Schläfen hervor. »Du warst an dem 
Plan! Du hast etwas daran verändert. Er liegt nicht mehr so, 
wie ich ihn hingelegt habe.« Patsch! Die Maulschelle traf 
Dora auf der linken Wange. Es brannte fürchterlich. Sie 
schluckte die Tränen hinunter und hielt sich trotzig aufrecht. 
Das erzürnte den Vater noch mehr. »Habe ich dir nicht aus-
drücklich verboten, in meiner Werkstatt etwas anzufassen? 
Du hast hier oben gar nichts zu suchen. Dein Platz ist unten in 
der Küche. Kümmere dich um das Bierbrauen, sieh Renata 
auf die Finger. Mehr kommt dir als Weib nicht zu.«

»Doch!«
»Halt dein Maul!« Wieder hob er die Hand und wollte 

zuschlagen.
»Nicht, Vater, bitte!« Schützend warf sich Jörg vor sie. 

»Ich kann Euch alles erklären. Letzten Montag habt Ihr mir 
den Plan gezeigt. Dabei habt Ihr Eure Sorge geäußert, dass 
Gerichtsrat Jonas noch immer nicht entschieden hat, ob er 
Euch mit dem Bau beauftragen soll. Das hat mich zum Grü-
beln gebracht. Seit Tagen sitze ich jede freie Minute über 
dem Entwurf. Verzeiht meine Kühnheit, aber vielleicht fehlt 
dem verehrten Jonas noch etwas? Es mag nur eine Kleinig-
keit sein. Bitte schenkt mir kurz Gehör. Vielleicht kann Euch 
mein Einfall helfen, um Jonas zu überzeugen.«

»Was sagst du da?« Verdutzt schaute Wenzel zwischen sei-
nen beiden ältesten Kindern hin und her. Der Ärger auf sei-
nem Gesicht schwand langsam. Jörg reckte sich, Dora duck-
te sich hinter seinem Rücken fort. Bald spiegelte Wenzels 
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Miene einen Anflug von Stolz wider. »Wusste ich es doch, 
mein Sohn. Eigentlich habe ich fest damit gerechnet, dass dir 
etwas einfällt. Lass hören!«

Er zog ihn näher zum Tisch und wies auf den Entwurf. 
Erstaunt verfolgte Dora das Geschehen. Sollte sie sich freuen 
oder vor Wut platzen? Schon beugten sich die beiden ein-
trächtig über den Aufriss. Auf Zehenspitzen schlich sie sich 
zu ihnen und lauschte.

»Über dem Eingangstor wäre ein Wimperg geschickt«, be-
gann Jörg. Fast im gleichen Wortlaut wie sie vorhin ihm er-
läuterte er nun dem Vater, wie sich der schlicht gehaltene 
Entwurf zu einem eindrucksvollen Gebäude umgestalten 
ließ, das dem Rang und Ansehen seines Bauherrn gerecht 
wurde. Geduldig hörte Wenzel zu. Dora wunderte sich im-
mer mehr. Hatte sie sich doch in ihrem Bruder getäuscht? 
Tatsächlich hatte er begriffen, worauf es bei dem Bau für den 
Gerichtsrat ankam. Bald erfasste sie Eifersucht. Wie selbst-
verständlich Jörg ihre Gedanken als die seinen ausgab! Er 
schien völlig vergessen zu haben, wie der Entwurf zustande 
gekommen war. Je mehr sie der Begeisterung des Vaters ge-
wahr wurde, je mehr verdrängte der aufkeimende Stolz auf 
das eigene Können allerdings wieder ihren Unmut. Ihr Plan 
war hervorragend. Es ging allein um die Sache, und die war 
sehr gut. Es war nicht wichtig, wer sie ins Rollen gebracht 
hatte. Am Ende zogen sie alle ihren Vorteil daraus, wenn Jo-
nas Baumeister Wenzel Selege mit dem Bau seines neuen 
Hauses beauftragte.

»Ausgezeichnet, mein Sohn«, lobte der Vater, kaum dass 
Jörg geendet hatte, und klopfte ihm wohlwollend auf die 
Schulter. »Wahrscheinlich hätte ich dir schon eher freie Hand 
lassen sollen. Ich war einfach blind. Der Funke von unserem 
Ahn Laurenz ist längst auf dich übergesprungen, und ich 
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merke das erst jetzt. Aber noch ist es nicht zu spät. Gleich 
nachher wirst du die Änderungen am Aufriss vornehmen. 
Dann werde ich morgen damit bei Jonas vorsprechen. Ge-
wiss ist es nur eine Frage von Tagen, bis er uns den Auftrag 
erteilt.« Sein Zorn war verraucht. Zufrieden wandte er sich 
um, schaute mit einem siegesgewissen Lächeln in seiner 
Werkstatt umher, winkte Jörg schließlich an seine Seite. »Der 
Herzog schickt nächste Woche seinen neuen Baumeister 
Christoff Römer mitsamt einigen Kunstdienern in die Frem-
de«, fuhr er fort. »Mir ist es gelungen, dich in diese Gruppe 
aufnehmen zu lassen. Das ist eine ungeheure Ehre. Du bist 
noch jung und hast dir noch keinen Ruf erworben. Solltest 
du den hohen Ansprüchen der Herren nicht genügen, fällt 
das auf mich als deinen Vater und Lehrmeister zurück. Des-
halb hatte ich zunächst schon überlegt, dich vielleicht erst 
später …«

»O Vater, nur zu gern«, warf Jörg ein. Deutlich war zu 
hören, wie eine zarte Hoffnung in ihm aufkeimte. »Nur zu 
gern verzichte ich und bleibe hier bei Euch in der Werkstatt. 
Es gibt noch so viel zu lernen und an meiner Kunst zu feilen. 
Ihr sagt es selbst oft genug: Nie ist man wirklich Meister sei-
ner Kunst.«

»Nein, nein«, wehrte Wenzel ab, »da bringst du einen 
Ausspruch meines ehrwürdigen Großvaters Laurenz Selege 
durcheinander. Doch lassen wir das. Solche Bescheidenheit 
ist bei dir jetzt fehl am Platz. Deine Änderungen an Jonas’ 
Entwurf bestätigen mir, wie gut es war, für deine Teilnahme 
an der Reise zu kämpfen. Baumeister Römer wird von dei-
nem Können höchst beeindruckt sein.«

»Aber ich kann Euch doch schlecht so lange Zeit allein 
lassen«, versuchte der Bruder es abermals. »Dora muss sich 
um das Brauen und den Haushalt kümmern, und Lienhart ist 
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mit seinen acht Jahren noch viel zu klein, um Euch zur Hand 
zu gehen. Wie wollt Ihr den Bau von Jonas und weitere Auf-
träge …«

»Das werde ich wohl schaffen.« Entgegen seiner sonstigen 
Art blieb Wenzel trotz des vorlauten Zweifels an seinem 
Können ruhig. »Unsere drängendsten Sorgen sind bald Ver-
gangenheit. Für deine Schwester wird sich in nächster Zeit 
nämlich ebenfalls Entscheidendes ändern, aus dem wir alle 
unseren Vorteil ziehen werden.«

Nun winkte er auch Dora zu sich und legte beiden Kindern 
die Arme um die Schultern. Er roch nach Schweiß und saurem 
Atem. Dora hielt die Luft an. Sie meinte das Trippeln der Sie-
benschläfer auf dem Dachboden zu hören, so angestrengt 
harrte sie dem, was der Vater mitzuteilen hatte.

»Eigentlich wollte ich es euch erst am Sonntag nach der 
Messe verkünden, aber jetzt ist wohl ein weitaus besserer 
Moment. Kammerrat Urban Stöckel hat um Doras Hand an-
gehalten.«

»Was?« Entsetzt riss Dora sich los.
»Sie ist erst vor wenigen Wochen sechzehn geworden!«, 

warf Jörg ein und befreite sich ebenfalls aus der Umarmung.
»Damit ist sie genau im richtigen Alter.« Auf Wenzel Sele-

ges Stirn gruben sich nun doch wieder Unmutsfalten ein. 
»Wir können froh sein, sie so gut unter die Haube zu brin-
gen. Denk nur an ihre verschiedenfarbigen Augen und was 
manche ihr deswegen nachsagen.«

»Vater, wie könnt Ihr nur!«, empörte sich Dora, Jörg aber 
gebot ihr mit einer überraschend entschlossenen Handbewe-
gung zu schweigen.

»Seit Mutters Tod führt Dora Euren Haushalt, kümmert 
sich um Lienhart und braut unser Bier. Wie soll das alles 
ohne sie weitergehen?«
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»Kammerrat Stöckel ist ein wohlhabender Mann. Er kann 
abschätzen, was Doras Weggang für uns bedeutet. Selbstver-
ständlich wird er dafür sorgen, dass wir keinen Nachteil da-
von haben. Noch dazu ist er in einem Alter, in dem er kaum 
länger warten kann, endlich eine Familie zu gründen.«

»Sonst ist er ein Greis und wird eher für den Großvater als 
für den Vater seiner Kinder gehalten«, platzte Dora dazwi-
schen.

»Der ehrwürdige Urban Stöckel ist gerade so alt wie ich.«
»Dann gebt Ihr mir also keinen Ehemann, sondern einen 

zweiten Vater an die Hand! Hoffentlich ist er wenigstens et-
was mitfühlender als Ihr.«

Wütend raffte sie ihren Rock und stürmte aus der Werk-
statt. Kurz vor der Treppe aber stockte sie, machte noch ein-
mal kehrt und lief zurück. Blindlings stürzte sie in der Werk-
statt an den Tisch vor der Stirnseite. Mit einem Griff hatte 
sie, was sie suchte – Laurenz Seleges Werkmeisterbuch. Kurz 
äugte sie hinein, sah die getrocknete Schafgarbe zwischen 
den Seiten, klappte den abgegriffenen Lederband wieder zu 
und drückte ihn im Hinausrennen fest gegen die Brust.
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1

D er Tag begann verheißungsvoll. Mit einem seligen Lä-
cheln auf den Lippen schlug Dora die Augen auf. Ein 

wundervoller Traum hatte ihr die Nacht versüßt. Erfüllt von 
der Erinnerung, streckte sie den Arm zur Seite, tastete über 
die Laken. »Liebster, stellt Euch vor, was mir träumte.«

Ihre Hand glitt ins Leere. Sie erschrak, setzte sich kerzen-
gerade auf. Es war helllichter Tag! Weit waren die dicken ro-
ten Samtvorhänge an der Bettstatt zurückgezogen und gaben 
den Blick frei auf das großzügige Schlafgemach. Ein kühler 
Lufthauch zog unter den Ritzen zur Tür herein und ließ sie 
frösteln. Rasch raffte sie das Federbett bis zum Kinn und sah 
sich um. Die bunten Teppiche an den holzgetäfelten Wänden 
strahlten mit ihren Geschichten aus dem Alten Testament 
die vertraute Behaglichkeit aus. Auch der dunkle, reichge-
schnitzte Schrank an der gegenüberliegenden Wandseite, den 
Urban einst von einer Reise aus Flandern mitgebracht hatte, 
wirkte heimelig. Dennoch schien Dora an diesem Morgen 
etwas entscheidend anders als sonst. Es musste an dem 
Traum liegen, der ihr Gemüt so sonderbar berührt hatte. 
Über den schwarz-weiß gefliesten Boden schaute sie weiter 
zum Fenster an der gegenüberliegenden Längswand. Die 
Vorhänge waren dort ebenfalls schon zurückgezogen. Stück 
für Stück setzte sich hinter den gitterartigen Bleirutenfens-
tern der tiefblaue Märzhimmel zusammen. Er verhieß einen 
sonnigen Frühlingstag.
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Aus der benachbarten Küche drang Gepolter herüber, riss 
Dora aus der friedlichen Morgenstimmung. Ein irdener 
Krug klirrte zu Boden und zerbrach. Sofort ertönte Mathil-
das keifende Stimme. Urbans Base schimpfte der Unge-
schicklichkeit wegen mit Elßlin. Das vierzehnjährige Bau-
ernmädchen aus einer kleinen Lischke südlich des Haber-
bergs tat sich auch vier Wochen nach ihrer Ankunft schwer, 
mit den Gepflogenheiten eines städtischen Haushalts ver-
traut zu werden. Mathildas zornigen Worten folgte das Klat-
schen einer deftigen Maulschelle. Elßlin wimmerte. Um ihr 
Klagen zu übertönen, klapperte Mathilda energisch mit den 
Töpfen. Das klang nicht nach einem guten Anfang für die 
neue Woche. Dabei war der Montag ohnehin ein schwieriger 
Tag. Höchste Zeit, die Bettstatt zu verlassen und draußen 
nach dem Rechten zu sehen.

Immer noch fröstelnd, rieb sich Dora die Arme. In der 
Schlafstube gab es keinen Ofen. Das Bett war an die Wand 
zur Küche gerückt, durch die der Kamin verlief und somit 
das Schlafgemach mitheizte. Im Sommer bedeutete das oft 
schon in den frühen Morgenstunden ein Zuviel an Wärme. 
An einem kalten Märzmorgen wie diesem aber strahlte viel 
zu wenig Wärme in die Stube aus. Dora hoffte, die Sonne vor 
dem Fenster täuschte nicht allzu sehr und es hatte dennoch 
keinen Frost mehr gegeben. Am Tag der vierzig Märtyrer 
entschied sich das Wetter der nächsten vierzig Tage. Noch 
einmal schmiegte sie den Rücken gegen die Wand, wärmte 
sich an dem Gemäuer auf. Nach einiger Zeit streckte sie den 
ersten Fuß unter der Decke hervor, bewegte die Zehen, 
kreiste mit dem ganzen Fuß. Vorsichtig ließ sie den zweiten 
Fuß folgen. Das Nachtgewand aus Leinen bedeckte die Bei-
ne nur bis knapp zu den Knöcheln. Die Kälte kroch an den 
Oberschenkeln herauf. Schnell zog sie die Beine eng vor die 
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Brust und schmiegte sich von neuem an die warme Kamin-
wand.

In der Küche war es wieder ruhig geworden. Dafür dran-
gen plötzlich aufgebrachte Männerstimmen aus der gegen-
überliegenden Wohnstube herüber. Eine davon gehörte ih-
rem Gemahl, die zweite kannte sie nicht. Offenbar stritten 
die Männer heftig. Als sie gerade versuchte Genaueres zu 
verstehen, ebbten sie so schnell, wie sie eben laut geworden 
waren, wieder ab. Dora wurde unruhig. Draußen auf dem 
Mühlenberg ging es ebenfalls umtriebig zu. Fuhrwerke 
knarrten mit ihren eisenbeschlagenen Rädern über das holp-
rige Pflaster. Unter lautem Fluchen und Peitschenknallen 
trieben die Fuhrleute ihre Zugochsen an. Ziel war das her-
zogliche Schloss, dessen Einfahrt am Ende des Mühlenbergs 
Urbans Haus schräg gegenüberlag. Je länger Dora dem Trei-
ben lauschte, je mehr wunderte sie sich, wie sie bei dem Lärm 
so lang hatte schlafen können. Verwundert wühlte sie die 
Leinentücher auf der zweiten Betthälfte durch. Längst schon 
hatten sie die Wärme von Urbans Leib verloren. Lediglich 
die Kuhle, die er mit seinem Gewicht der Matratze einge-
drückt hatte, zeichnete sich noch deutlich darauf ab.

Klammheimlich musste er sich im ersten Morgengrauen 
erhoben und davongestohlen haben, um sie weiter ihren 
Träumen zu überlassen. Nicht zum ersten Mal in ihrer fast 
zweijährigen Ehe beschämte sie die liebevolle Rücksichtnah-
me des Gemahls. Sie beschloss, das Versäumnis rasch wieder 
wettzumachen und Mathilda vorzuschlagen, für den Abend 
außer der Reihe Urbans Leibgericht vorzubereiten. Die für 
das Wildbret nötigen Zutaten wollte sie gleich nach dem 
Morgenimbiss mit Elßlin auf dem Markt besorgen.

Wohlgemut schwang sie die Beine über die Bettkante, 
suchte mit den nackten Zehen nach den Schlappen und 
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schlüpfte hinein. Noch im Aufrichten zog sie das Nachtge-
wand über den Kopf. Sobald ihr schmächtiger Leib bar allen 
Stoffes war, erfasste sie ein regelrechtes Zittern. Das Wasser 
in der bereitgestellten Schüssel war eisig. Wenige Spritzer ins 
Gesicht mussten genügen. Ohnehin stand morgen wieder 
ein ausgiebiges Bad an. Auf der reichgeschnitzten Truhe am 
Fußende des Bettes lag ihre Kleidung bereit. Zuerst streifte 
sie das frische Leinenhemd über, verschnürte es mit geübten 
Handgriffen vorn am Hals. Dem folgte das Kleid aus dickem 
rotem Tuch und schließlich der farblich abgestimmte Goller 
aus Samt. Sorgfältig strich sie ihn über den Schultern glatt. 
Besteck- und Nadeldose klirrten gegeneinander, als sie sich 
den ledernen Gürtel um die Hüften band. Kurz stutzte sie, 
tastete nach dem Schlüsselbund. Wahrscheinlich hatte sie ihn 
am Vorabend in ihrer Werkstatt im zweiten Obergeschoss 
liegenlassen. Gleich nach dem Auslöffeln der Suppe musste 
sie ihn holen, bevor Base Mathilda das bemerkte und über 
ihre Nachlässigkeit missbilligend die Stirn runzelte.

Sie stellte sich vor den Spiegel und kämmte das wellige dun-
kelblonde Haar. Längst störten sie ihre verschiedenfarbigen 
Augen kaum mehr. Anders als der Vater ihr einst eingeredet 
hatte, sagte ihr deretwegen niemand etwas Böses nach. Urban 
schätzte den besonderen Blick, den sie damit auf die Welt 
richtete. Die Augen standen etwas weiter auseinander als üb-
lich, was die Eigenart noch stärker hervorhob. In wenigen 
Handgriffen flocht sie die Haare zu einem Zopf und steckte 
sie auf dem Kopf fest, bevor sie die Bundhaube aufsetzte und 
mit drei Klammern fixierte. Prüfend betrachtete sie ihr Ant-
litz, fuhr mit angefeuchteter Fingerspitze die fein geschwun-
genen Augenbrauen nach und kniff sich in die Wangen, um 
ihnen zu etwas mehr Röte zu verhelfen. Die Lippen brachte 
sie mit Spucke zum Glänzen. Schwungvoll tippte sie mit dem 
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Finger gegen die leicht nach oben gebogene Nasenspitze. 
Fehlten nur die Sommersprossen wie bei ihrem jüngeren Bru-
der Lienhart.

Schon wollte sie nach draußen hasten, da verharrte sie noch 
einmal vor dem Fenster, das zum nahen Schlossteich hinter 
der nördlichen Stadtmauer zeigte. In einem Gebüsch nah vor 
dem Fenster reckte ein Rotschwanz sein weiß bestirntes 
Köpfchen in die Lüfte und trällerte ein erstes Frühlingslied. 
Seine gelbroten Brustfedern schimmerten, der lange Schwanz 
zitterte. Freudig gesellte sich ein hellbraun gefiedertes Weib-
chen hinzu, stimmte in seinen Gesang mit ein. Das traute Mit-
einander der Vögel weckte in Dora die Erinnerung an ihren 
Traum. Ein Unbekannter war ihr darin erschienen. Je länger 
sie an ihn dachte, je mehr war ihr, als hätte sie die Begegnung 
mit ihm tatsächlich erlebt, hätte ebenso einträchtig wie das 
Rotschwanzpärchen mit ihm zusammengesessen und unbe-
fangen mit ihm gescherzt. Bei der Vorstellung, ihn nah bei 
sich zu haben, seinen Duft zu riechen, seine zufälligen Berüh-
rungen zu spüren, stieg brennendes Verlangen in ihr auf.

War sie von Sinnen? Jäh fuhr ihr ein Stich durch die Brust. 
Wie hatte sie vorhin auch nur im Entferntesten daran denken 
können, Urban von diesem Traum zu erzählen? Ihre Wan-
gen begannen zu glühen. Ihren Gemahl würde es schmerzen 
zu erfahren, dass seine um fast dreißig Jahre jüngere Frau 
von einem fast ebenso viele Jahre jüngeren Fremden träumte.

Wieder trat ihr das nächtliche Bild vor Augen. Wie der 
Mann sie ansah, lächelte, ihr die Hände entgegenstreckte. 
Das Verlangen nach ihm wuchs ins Unermessliche. Am 
liebsten wollte sie sich auf der Stelle in seine Arme stürzen, 
das Gesicht an seiner Brust verbergen. Als fremd erschien er 
ihr nicht. Im Gegenteil. In seinem Gebaren lag etwas zutiefst 
Vertrautes. Vielleicht war es Urban in jungen Jahren?
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Der Gedanke gefiel ihr, ließ das Prickeln in ihrer Brust stär-
ker werden. Wie oft verstand er es, trotz seiner weißen Haare 
und des ernsten Gesichts Verlangen in ihr zu wecken. Die letzte 
Nacht fiel ihr ein, die zärtlichen Umarmungen, mit denen er sie 
gehalten, die sanften Berührungen, mit denen er sie gestrei-
chelt, das behutsame Begehren, mit dem er sie Kälte und Dun-
kelheit der Märznacht hatte vergessen lassen. Entrückt strichen 
ihre Fingerkuppen über die nackte Haut ihres Halses, glitten 
zum Ansatz der flachen Brüste hinunter, um im nächsten Mo-
ment abrupt innezuhalten. Das Wecken des Verlangens war das 
eine, das Stillen der Leidenschaft das andere. Plötzlich fühlte sie 
sich um etwas Wesentliches betrogen. Nicht zum ersten Mal in 
ihrer zweijährigen Ehe hatte sie die Nacht mit Urban zunächst 
als sehr verheißungsvoll, zuletzt aber doch als sehr unbefriedi-
gend erlebt. Ihr Gemahl war viel zu vorsichtig, stets darauf be-
dacht, ihr nicht zu viel zuzumuten. Bittere Enttäuschung 
machte sich in ihr breit. Er hatte ihr einfach zu viel an Leben 
voraus. Wie gern hätte sie ihn in jungen Jahren gekannt. Gewiss 
hatte es ihn einst ebenso ungestüm wie sie danach verlangt, sich 
im nächtlichen Ehelager die geheimsten Lüste zu befriedigen. 
Wie eben der Mann aus ihrem Traum. Sie atmete auf. Das Be-
gehren nach ihm war tatsächlich das Begehren nach Urban in 
jungen Jahren. Deshalb wollte sie ihn leibhaftig vor sich haben, 
ihn überall berühren und leidenschaftlich küssen, ganz wie es 
ihr behagte. Gleich in der nächsten Nacht würde sie Urban das 
deutlich machen.

Entschlossen wandte sie sich um, trat zur Tür. Die Hand 
bereits auf der Klinke, hielt sie abermals inne. Wieder 
schwollen die aufgebrachten Männerstimmen in der Stube 
gegenüber an. Etwas knallte laut, dann kehrte von neuem 
Stille ein. Nie zuvor hatte sich Urban derart mit einem Gast 
aufgeführt.
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Auf einmal war ihr, als blickten ihr die grünbraunen Au-
gen des Fremden aus dem Traum einladend entgegen. Die 
hohe Stirn leicht gerunzelt, die Kerbe am Kinn scharf ge-
zeichnet, wirkte sein Gesicht sehr interessant. Dunkles, 
kurz geschnittenes Haar umrahmte den breiten, kantigen 
Kopf. Seine Figur war stattlich, prächtig, aber nicht zu auf-
fällig in dunkle, teure Stoffe gekleidet. Weit breitete er die 
Arme aus, die Handflächen nach oben gerichtet, als wollte er 
sie abermals ermuntern, sich ihm entgegenzuwerfen, um 
dem seltsamen Streit in der Wohnstube zu entfliehen. Etwas 
aber hielt sie zurück. Eiskalt lief es ihr plötzlich den Rücken 
hinab – Urbans Augen waren blau!

Erschüttert schlug sie die Hand vor den Mund. Sie musste 
einer Täuschung aufgesessen sein. Was kümmerte sie sich 
überhaupt um die Augenfarbe eines Traumgespinstes? Ab-
kühlung für ihr erhitztes Gemüt suchend, presste sie die 
Stirn gegen die weißgetünchte Kalkwand neben dem Tür-
pfosten.

Ein dumpfes Glucksen entstieg ihrem Innersten, brach sich 
in einem albernen Lachen Bahn. Natürlich war sie selbst 
schuld an der Verwirrung. Warum glaubte sie immer noch an 
diesen törichten Zauber? In wenigen Schritten stand sie ne-
ben dem breiten Ehebett und hob das Kissen hoch. Genau so, 
wie sie sie vor dem Einschlafen hingelegt hatte, lag die Schaf-
garbe noch da. Behutsam nahm sie sie mit beiden Händen auf 
und presste sie gegen das Gesicht. Das war die Pflanze für alle 
am Theobaldtag Geborenen, so wie sie. Als die getrocknete 
Dolde ihre Wange berührte, stieg ihr die Erinnerung an den 
krautigen, leicht bitteren, aber dennoch sehr angenehmen 
Geruch in die Nase, den die unzähligen kleinen Blüten im 
Sommer verströmten. Den ganzen Winter über hatte der 
Stengel zwischen den Seiten des Werkmeisterbuches ihres 
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Ahns gelegen, dabei nicht nur an Geruch, sondern auch an 
Farbe eingebüßt. Von dem frischen Grün des Sommers war 
nur ein schaler Abglanz übrig. Die Nacht unter dem Kopfkis-
sen hatte den Stiel, die gefiederten Blätter und die weißen 
Dolden endgültig zerdrückt.

Renata, die Magd im Haus ihres Vaters, die ihr die viel zu 
früh verstorbene Mutter ersetzte, hatte ihr vor vielen Jahren 
eine getrocknete Dolde geschenkt und ihr von dem Brauch 
erzählt, mittels Schafgarbe die wahre Liebe zu finden. Wer 
einen Stengel davon vom Grab eines Jünglings pflücke und 
sich unter das Kopfkissen lege, träume des Nachts von sei-
nem Liebsten. Lange Zeit hatte Dora nicht gewagt, die Probe 
zu machen. Letzte Nacht aber hatte sie es trotz zweier über-
raschend glücklicher Jahre an Urbans Seite wissen wollen, 
ob sie mit dem richtigen Mann verheiratet war. Vor Scham 
über die eigene Unvernunft röteten sich ihre Wangen aber-
mals.

Was aber war schon dabei? Sie hatte einfach wissen wollen, 
ob es wirklich Liebe war, die sie an den ehrwürdigen Kammer-
rat band, oder ob es sich nur um die Macht der Gewohnheit 
handelte, die sie gelehrt hatte, den Mann, der vom Alter her ihr 
Vater sein konnte, als den Richtigen zu empfinden. Womög-
lich wartete draußen in der Welt noch ein anderer, ihr vom Al-
ter weitaus näher stehender Mann auf sie. Vergangene Nacht, 
als Urban mit seinen kundigen Berührungen wieder einmal 
erst die größte Leidenschaft in ihr entfacht, kurz vor dem Ziel 
aber zu ihrer Enttäuschung mit einem tiefen Seufzen von ihr 
abgelassen und sie mit ihrer ungestillten Lust allein gelassen 
hatte, war der alte Zweifel in ihr wieder hochgekocht. Nie ka-
men Urban und sie einander nah genug, um ganz in ihrer Lie-
be zu versinken. Was oder vielmehr wer stand zwischen ih-
nen? Um das herauszufinden, war sie heimlich aus dem Bett 
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geschlüpft, nach oben in die Werkstatt geschlichen, um die 
getrocknete Schafgarbe aus dem Buch zu nehmen und sie kurz 
darauf unter ihr Kissen zu legen. Zur Verstärkung hatte sie 
eindringlich noch die Verse »Gute Nacht, schöne Schafgar-
be, / Dreimal Gut’ Nacht für dich, / Ich hoffe, noch vor dem 
Morgengraun / Werd ich meinen Liebsten schau’n« leise auf-
gesagt.

Wieder hob sie den zerdrückten Pflanzenstengel an die 
Nase, schnupperte daran. Entschlossen trat sie zum Fenster, 
öffnete es und schleuderte die Schafgarbenreste schwungvoll 
hinaus. Das Rotschwanzpärchen begleitete ihr Tun mit ei-
nem freudigen Gesang. Verschämt schneuzte sie sich die 
Nase in die langen Enden ihrer Ärmel, strich sich das Haar 
unter die Haube und zupfte den Umhang zurecht. Hoch-
erhobenen Hauptes verließ sie das Schlafgemach und ging 
in die gegenüberliegende Wohnstube, um ihren Pflichten 
als Frau des Hauses nachzukommen und den fremden Gast 
bei ihrem Gemahl willkommen zu heißen.

2

S obald Dora die Tür öffnete, verstummten Urban und 
sein hochgewachsener, in fahles veilchenblaues Tuch 

gekleideter Besuch auf einen Schlag. Wie von Sinnen starrte 
sie der Unbekannte für einen kurzen Moment an, dabei spie-
gelten seine Augen blankes Entsetzen wider. Schnell aber 
gewann er seine Fassung zurück und nickte ihr grüßend zu. 
Ehe sie ihn standesgemäß willkommen heißen konnte, setzte 
er das Barett auf das kinnlange kupferbraune Haar und 
stürmte hinaus. Erstaunt sah Dora ihm nach. Gerade als sie 
sich bei Urban erkundigen wollte, wer der unfreundliche, ihr 
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gegenüber auffallend wortkarge Besucher gewesen war, kam 
ihr Gemahl mit einem betont freudigen Lächeln um die 
leicht nach unten gezogenen Mundwinkel auf sie zu. »Gott 
zum Gruße, mein Augenstern.« Die Arme weit ausgestreckt, 
machte er Anstalten, sie herzlich zu umarmen.

Dora stutzte. Für einen Augenblick verwischten sich Traum 
und Wirklichkeit, schob sich die nächtliche Traumgestalt an 
Urbans Stelle. Je näher er ihr jedoch kam, je mehr verblasste 
die Erinnerung. Die Gesichtszüge wurden hagerer, die Bewe-
gungen überlegter. Kein Zweifel, vor ihr stand ein fast fünfzig-
jähriger weißhaariger Mann und nicht der Mittzwanziger von 
letzter Nacht. Ihr seit zwei Jahren angetrauter Gemahl Urban 
Stöckel, einstmals stolzer Herr des Deutschen Ordens, seit 
bald zwanzig Jahren herzoglicher Kammerrat, betonte mit je-
der einzelnen Regung seine strenge Selbstbeherrschung. 
Schwerer denn je fiel es Dora, sich auszumalen, dass er als 
Fünfundzwanzigjähriger jemals leidenschaftlich aufgetreten 
wäre.

»Wer war dieser Mann, und was wollte er von Euch? Es 
hörte sich an, als hättet Ihr heftig miteinander gestritten«, 
erkundigte sie sich. Der Besucher interessierte sie zwar ei-
gentlich kaum, bot aber eine gute Möglichkeit, ihre Verwir-
rung zu überspielen. Unauffällig glitt ihr Blick über Urbans 
Gestalt. Viel eher interessierte sie nach wie vor, ob das 
Traumgespinst von letzter Nacht nicht vielleicht doch die 
fast drei Jahrzehnte jüngere Version ihres Gemahls darstel-
len konnte. Dagegen sprach allerdings schon die Größe. Ur-
ban überragte sie um kaum eine Handbreit, um dem Mann 
im Traum in die Augen sehen zu können, hatte sie den Kopf 
heben müssen. Zu früh gebeugt hatte Urban das Leben je-
doch keinesfalls. Trotz seines Alters und der ermüdenden 
Schreibstubentätigkeit im Schloss besaß er noch immer eine 
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tadellos aufrechte Haltung. Genauso wenig hatten die Jahre 
seiner stattlichen Statur geschadet. Auf dem kantigen Ge-
sicht zeigten sich erst wenige Falten, die lange Nase teilte es 
in zwei gleiche Hälften. Die Lippen waren gerade, das Kinn 
leicht spitz geformt, was den Hals umso länger erscheinen 
ließ. Dora meinte sich an eine Kerbe am Kinn des Traumge-
spinstes zu erinnern, ebenso schien ihr dessen Gesicht ecki-
ger, die Nase kürzer, dafür breiter und die Stirn höher gewe-
sen zu sein. Das aber waren nur flüchtige Eindrücke. Die 
offenkundige Übereinstimmung in Kleidung und Gebaren 
der beiden Männer machte sie rasch mehr als wett. Wie üb-
lich steckte Urbans schlanker Leib in einem Faltrock aus 
dunklem, glänzendem Atlas, der an den Rändern mit helle-
ren Streifen sowie an Revers und Kragen mit Stickereien aus 
Goldfäden abgesetzt war. Die Kniehose war vom gleichen 
Stoff, in den Falten und am Bund zusätzlich mit schwarzem 
Samt verziert. Goldknöpfe setzten glänzende Akzente, 
ebenso die breiten Kuhmaulschuhe an den großen Füßen. 
Jeden Abend hatte die Magd das in breiten Längsstreifen ge-
arbeitete Leder auf Hochglanz zu polieren.

Urbans blassblaue Augen huschten einen Moment unru-
hig umher, sein Lächeln wirkte gequält. Dann aber rang er 
sich zu einem Schmunzeln durch. »Das war der neue Haus-
vogt bei Hofe. Gewiss wird er sich Euch bei Gelegenheit 
noch gebührend vorstellen, bislang aber fehlt ihm dazu die 
Zeit. Das sollte Euch jedoch nicht weiter kümmern, mein 
Augenstern. Ich war vorhin bereits in der Rentkammer. Am 
Nachmittag werde ich zum Oberteich reiten, um die Bauar-
beiten an der Mühle zu besichtigen. Seit Schnee und Eis ge-
taut sind, geht es mit der neuen Scheune in großen Schritten 
voran. Das prächtige Wetter am heutigen Märtyrertag ver-
heißt auch für die nächsten Wochen nichts anderes. Höchste 
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Zeit, den fleißigen Zimmerern einmal wieder auf die Finger 
zu schauen, damit sie auch das Richtige tun. Und Ihr, mein 
Augenstern? Habt Ihr wohl geruht? Selige Träume müssen 
Euch erfreut haben, wie mir Euer schönes Antlitz verriet. 
Deshalb wollte ich Euren Schlaf nicht stören und habe mich 
im Morgengrauen leise davongestohlen.«

»Zu gütig von Euch.« Dora spürte von neuem Röte in ihr 
Gesicht schießen.

»Ist Euch nicht wohl?« Behutsam legte Urban ihr seine 
große, erstaunlich fleischige Hand an die Wange, neigte sich 
nah zu ihr vor. Eine Strähne seines dichten, sorgfältig auf 
Kinnlänge gestutzten Haarschopfs streifte ihr Kinn. Der 
zarte Veilchenduft seiner Seife wehte ihr entgegen.

»Nein, nein, es ist nur die Ofenhitze, die mir zu Kopf 
steigt. Elßlin hat wohl zu kräftig eingeheizt.«

Wie zur Bestätigung knisterte das Feuerholz im mannsho-
hen Kachelofen. Die Luft in der Stube war staubtrocken.

»Nehmt Platz, mein Augenstern, und trinkt einen Schluck 
Bier. Das wird Euch guttun.«

Er führte sie zu einem Stuhl, der über Eck zu seinem eige-
nen am Kopfende der Tafel stand, und blieb neben ihr stehen. 
Seine Fürsorglichkeit war rührend, nährte zugleich jedoch ihr 
schlechtes Gewissen. Um Urban nicht ansehen zu müssen, 
betrachtete sie prüfend den Tisch. Wie üblich war die Tafel für 
drei gedeckt. Mathilda, Urbans Base dritten Grades, pflegte 
die Mahlzeiten mit ihnen gemeinsam einzunehmen. Dora 
verkniff sich, nach ihrem Verbleib zu fragen. Ihre Anwesen-
heit hätte sie nur weiter verwirrt. Gewiss sah Mathilda ihr das 
schlechte Gewissen bereits an der Nasenspitze an.

Zwischen Bechern und Tellern stand eine dampfende 
Schüssel mit Suppe bereit, daneben fanden sich weitere zum 
Teil schon auf-, zum Teil noch zugedeckte Schüsseln mit 
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Lachs und Neunauge, Salzfisch und Gemüse sowie Platten 
mit reichlich Brot und Käse. Zu Hause befolgte Urban die 
gleiche Essensfolge wie auf dem Schloss. Montags, mitt-
wochs und freitags waren das vor allem Fischgerichte. Le-
diglich auf den Wein verzichtete er, wenn er nicht mit seines-
gleichen in der Rentkammer speiste. In seinem eigenen Heim 
bevorzugte er das Bier aus dem Haus seines Schwähers, des-
sen Brauen nach wie vor Dora zu beaufsichtigen hatte.

»Oh, Ihr seid endlich wach?« Nahezu geräuschlos tauchte 
Mathilda neben ihr auf und stellte eine Schüssel mit eingeleg-
ten Heringen auf den Tisch. Geschäftig rückte sie an der Plat-
te mit Brot, schob den Käse beiseite und zupfte am Tischtuch. 
Dann erst sah sie Dora mit einem süßlichen Lächeln auf dem 
ebenmäßigen Gesicht an. »Ich habe mir schon große Sorgen 
gemacht, ob Ihr unpässlich seid, meine Liebe. Bei einer jun-
gen Frau wie Euch sollte man stets damit rechnen.«

Während ihrer letzten Worte drehte sie sich halb zu Urban 
um. Der Vetter schenkte ihrer Bemerkung keinerlei Beach-
tung, was Mathilda wiederum einen leisen Seufzer entlockte. 
Dora ahnte, was hinter der hohen Stirn der Base vorging, 
und behielt sie genau im Blick.

Wie stets war Mathilda trotz ihrer Tätigkeit in der Küche 
aufs sorgfältigste gekleidet. Jede Falte an dem dunkelblauen 
Goller und dem ebenfalls dunkelblauen Rock saß, wie sie 
sollte. Die weiße Schürze legte sich fleckenlos darüber. Das 
sanfte Klirren ihres eigenen Schlüsselbundes an Mathildas 
Gürtel machte Dora stutzig. Mathilda musste ihr Erstaunen 
sofort gespürt haben und löste den Schlüsselbund sogleich, 
um ihn ihr zu reichen. »Fast hätte ich vergessen, Euch die 
Schlüssel zurückzugeben. Es schien mir ratsam, sie an mich 
zu nehmen, um Eurem Gemahl pünktlich das Essen zu rich-
ten. Ihr schlieft so fest und friedlich, dass ich gar nicht erst 
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wagte, Euch zu stören. Das Kochen sollte mir schließlich 
auch ohne Euch gelingen. Die Schlüssel lagen übrigens auf 
der Truhe unten in der Diele.«

Dora meinte ein triumphierendes Flackern in Mathildas grü-
nen Augen zu erspähen. Ehe sie sich dessen vergewissern konn-
te, war es bereits wieder erloschen. Dennoch verweilte ihr Blick 
auf dem glatten Gesicht mit den hohen Wangenknochen und 
der schlanken, langen Nase. Die mittlerweile zweiunddreißig 
Lebensjahre waren Mathilda kaum anzumerken. Exakt bis 
zum Haaransatz bedeckte die weiße Bundhaube ihr wohlge-
formtes Haupt. Die bogenförmig gezupften Augenbrauen ver-
rieten ein wenig von dem Blond, das der Haarschopf darunter 
besitzen musste. Den Rücken kerzengerade aufgerichtet, 
machte die Base Anstalten, sich auf ihren angestammten Platz 
an Urbans rechter Seite, Dora gegenüber, hinzusetzen.

»Habt Dank für Euer umsichtiges Verhalten«, brach Ur-
ban das Schweigen. »Wie immer wissen wir Eure Mühe um 
unser Wohl sehr zu schätzen. Darf ich Euch bitten, mir für 
den Nachmittag Schaube und Barett zu richten? Gleich 
nachher breche ich zu einem Ritt an die Mühlen hinter dem 
Schlossteich auf.«

»Wie Ihr wünscht«, erwiderte Mathilda und erhob sich 
wieder von ihrem Stuhl. Am leichten Kräuseln der Stirn er-
kannte Dora, wie sehr ihr Urbans Bitte missfiel. Wohlweis-
lich verzichtete sie jedoch darauf, sich das anmerken zu las-
sen, und verließ die Stube.

»Wann seid Ihr heute Abend zurück?«, fragte Dora, so-
bald sich die Tür wieder geschlossen hatte.

»Ich hoffe, nicht zu spät, damit wir beide noch etwas vom 
Abend haben.« Urban zwinkerte ihr zu, füllte ihr eigenhän-
dig den Becher mit Bier und reichte ihn ihr. »Ihr seht ver-
wirrt aus, mein Augenstern. Hängt das mit Eurem Traum 
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zusammen? Erzählt mir davon. Vielleicht verschafft Euch 
das Erleichterung.« Langsam ging er zu seinem Stuhl, schob 
ihn umständlich zurecht, bevor er sich niederließ und nach 
ihrer linken Hand griff. Sanft, aber bestimmt drückte er sie. 
Sie schürzte die Lippen. »Verzeiht, wie töricht von mir. Es 
geziemt sich nicht, jemanden nach seinen Träumen zu fra-
gen. Ein Gemahl sollte sich hüten, in die Geheimnisse seiner 
Gattin einzudringen. Was wäre die Liebe ohne ihre kleinen 
Geheimnisse, insbesondere bei einer so zauberhaften jungen 
Gemahlin wie Euch?«

Mit einem wissenden Schmunzeln um die Lippen zog er 
seine Hand zurück. Dora nutzte die Gelegenheit, nach dem 
Brot zu greifen und sich ein Stück davon abzubrechen.

»Gewiss geht Ihr gleich nach oben in Eure Werkstatt und 
setzt Eure Arbeit an dem neuen Aufriss fort.« Urban verfiel 
in belanglosen Plauderton, brach sich ebenfalls ein Stück 
Brot, schnitt ein Stück von dem würzigen Käse ab und schob 
sich beides abwechselnd in den Mund. Genüsslich kauend 
fuhr er fort: »Um die Mittagsstunde habt Ihr an Eurem Tisch 
bestes Licht.«

»Das hat noch Zeit«, erwiderte Dora und aß ebenfalls von 
dem Brot.

»Aber nein!« Urban legte Brot und Käse beiseite. »Arbei-
tet unbedingt an den Zeichnungen weiter. Euer Entwurf für 
unser neues Haus muss rasch fertig werden. Deshalb habe 
ich Euch doch die Werkstatt eingerichtet. Wenn der Herzog 
Wort hält und mir das Grundstück in der Junkergasse noch 
dieses Frühjahr zuteilt, beginnen wir sofort mit dem Bau. In 
wenigen Monaten schon werden wir das Anwesen beziehen. 
Das wird ein prächtiges Haus! Jeder wird ihm ansehen, wel-
che Stellung ich bei Hofe bekleide. Ach, wie freue ich mich 
darauf.«
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Mit jedem Wort war seine Stimme lauter geworden. Sein 
sonst so ernstes Gesicht bekam einen schwärmerischen Aus-
druck, die blassblauen Augen leuchteten. Kaum hielt es ihn 
ruhig auf seinem Stuhl. Dora stutzte. Zu welchen Gefühls-
wallungen er fähig war, wenn er einmal seine Besonnenheit 
vergaß! Seltsam nur, dass es anlässlich des Bauvorhabens in 
der Junkergasse geschah und nicht bei ihrem Anblick zu spä-
ter Stunde im ehelichen Schlafgemach. Dabei wartete er seit 
Jahren auf die Zuteilung des Grundstücks, während er das 
nächtliche Zusammensein mit ihr erst seit zwei Jahren ge-
noss.

»Noch ist nichts begonnen, geschweige denn überhaupt 
entschieden«, versuchte sie seinem Übermut Einhalt zu ge-
bieten.

»Warum so verhalten, mein Augenstern? Das klingt fast, 
als ängstigte Euch auf einmal die Vorstellung, Euren Ent-
wurf in die Tat umgesetzt zu sehen. Seid nicht so bescheiden. 
Er ist großartig! Niemand in allen drei Städten Königsbergs 
wird ein vergleichbares Haus besitzen. Es beweist meinen 
hohen Rang bei Hofe und meine herausragende Stellung in 
der Stadt. Zugleich aber stößt es nicht durch übertriebenen 
Schmuck ab. Allein, wie es Euch gelungen ist, die Fassade 
durch einfache, aber eindrucksvolle Fensterreihen zu gestal-
ten, ist beachtlich. Ganz zu schweigen von dem prächtigen 
Wimperg über dem Eingang. Auch die Anlage eines Erkers 
als Erweiterung des Saales im ersten Geschoss ist ein treffli-
cher Einfall, ebenso der wundervolle Stufengiebel mit den 
Steinfiguren. Ganz zu schweigen von dem Eindruck, den 
man gleich beim Betreten der Diele haben wird. Die Gewöl-
be werden vielversprechend sein. Fast könnte man meinen, 
Ihr hättet die Marienburg gesehen und Euch an deren Vor-
bild gehalten. Eure Leistung erfüllt mich mit großem Stolz. 
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Von Anfang an habe ich an Euer Können geglaubt. Eure Be-
gabung verdient höchste Anerkennung. Dafür werde ich 
sorgen, mein Augenstern, verlasst Euch darauf.« Ergriffen 
hielt er inne. Nach einer Weile beugte er sich zu ihr hinunter 
und hauchte ihr einen Kuss aufs Haupt. Mahnend hob er 
zugleich den Zeigefinger. »Meine Tätigkeit als herzoglicher 
Kammerrat zeigt mir die Arbeit der besten Baumeister im 
Land. Wer, wenn nicht ich, kann die Spreu vom Weizen tren-
nen?«

»Ich bin keine richtige Baumeisterin.« Dora wusste nicht 
so recht, was sie sagen sollte. Die Leidenschaft, mit der er 
ihre Fähigkeiten pries, schmeichelte ihr. Wieder schob sich 
ihr das Traumbild vor Augen. Ein jüngerer Urban hatte ge-
wiss noch zu anderen Gelegenheiten seine Begeisterungsfä-
higkeit bewiesen.

»Das hat Euch Euer Vater eingeredet, nicht wahr?« Behut-
sam fasste Urban unter ihr Kinn, zwang sie, zu ihm aufzuse-
hen. »Euer Vater scheint mir allerdings kaum der Richtige, 
Euch und Eure Fähigkeiten richtig einzuschätzen. Ich habe 
selten jemanden getroffen, dem es derart schwerfällt, seinen 
Kindern ihre besonderen Gaben zuzugestehen. Das hat uns 
die Sache mit dem Haus für Gerichtsrat Jonas vor zwei Jah-
ren bestens gezeigt. Euer Bruder hatte einen sehr eindrucks-
vollen Entwurf vorgelegt. Den hätte Euer Vater einfach nur 
umsetzen müssen. Doch nicht einmal das ist ihm gelungen. 
Immer wieder meinte er es doch besser zu können als sein 
Sohn und hat es am Ende ganz verpfuscht. Falls es ihm zuwi-
der war, nach fremden Vorgaben zu arbeiten, weil ein Bau-
meister am liebsten seine eigenen Vorstellungen umsetzt, 
hätte er Euch den Bau überlassen sollen. Ihr hättet es mit 
Leichtigkeit zu Jonas’ Zufriedenheit fertiggebracht, so gut 
hat Euch Euer Bruder in das Vorhaben eingeweiht. Fast hät-
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te man meinen können, der Entwurf stammte von Euch. 
Mühelos konntet Ihr die Feinheiten daran erklären.«

Dora erblasste. Wusste er etwa über die wahre Entstehung 
des Entwurfs Bescheid? Zum Glück übersah Urban ihre Be-
stürzung und ereiferte sich weiter über Wenzel. »Undenk-
bar, Euren Vater danach noch für Bauvorhaben am Schloss 
auch nur in Erwägung zu ziehen. Doch was halte ich mich 
lange mit ihm auf? Schon allein sein Rat, ich solle Euren ver-
schiedenfarbigen Augen keine besondere Bedeutung bei-
messen, erklärt sein völliges Unverständnis. Als wäre mir je 
in den Sinn gekommen, diese Eigenheit als böses Zeichen zu 
deuten! Gerade Eure ungewöhnlichen Augen sind ein Hin-
weis, was Gott, der Allmächtige, mit Euch im Sinn hat  – 
Euch auszuzeichnen vor allen anderen mit einer ganz beson-
deren Gabe. Wer solche Augen hat, mein Augenstern, der 
besitzt einen Blick auf die Welt, wie ihn kein Zweiter hat. 
Um das zu erkennen, muss man in seiner Einschätzung für 
andere jedoch stets offen bleiben und in der frohen Erwar-
tung leben, eines Tages den besonderen Sinn hinter ihren Ei-
genarten zu verstehen. Euer Vater aber hat all die Jahre ver-
säumt, sich Eurer Begabung bewusst zu werden und sie zu 
fördern. Und warum? Nur weil er Euch nach dem Tod Eurer 
Mutter für den Haushalt gebraucht hat. Dabei liegt es auf der 
Hand, woher Eure ungewöhnlichen Fähigkeiten stammen. 
Euer Ahn Laurenz Selege ist einer der wenigen Baumeister 
auf den Ordensburgen, dessen Schaffen bis auf den heutigen 
Tag namentlich überliefert ist. Das haben wir auch seinen 
vortrefflichen Aufzeichnungen zu verdanken. Wenigstens 
hat mir Euer Vater das Werkmeisterbuch überlassen. Mit 
dessen Hilfe werdet Ihr Eure Kunst weiter verfeinern.«

»Dafür hättet Ihr ihm aber nicht die ungeheure Summe 
von fünfzig Mark zahlen dürfen.« Dora nutzte die Empö-



. 47 .

rung, sich aus seiner Hand zu befreien und auf etwas mehr 
Abstand zu gehen. »Das ist nahezu der Jahreslohn eines 
Schreibers aus der Rentkammer.«

»Ihr wisst, wie dringend Euer Vater das Geld braucht. 
Verstünde er sich besser auf die Baukunst, täte er sich leich-
ter, es auf dem üblichen Weg zu verdienen.« Leise seufzte 
Urban, richtete sich wieder zu seiner vollen Größe auf und 
verschränkte die Hände hinter dem Rücken. »Glaubt mir, 
mein Augenstern, nichts auf der Welt ist mir je zu teuer für 
Euch! Da ich weiß, wie viel Euch das Buch bedeutet, bin ich 
jederzeit wieder bereit, eine so hohe Summe dafür zu zah-
len. Wenn es sein muss, würde ich dafür alles hergeben, was 
ich besitze. Euch glücklich zu sehen gilt mein ganzes Trach-
ten.«

Sein Ton wurde weich, seine Gesichtszüge entspannten 
sich. Umständlich kniete er vor ihr nieder, nahm ihre Hand 
in die seine und überdeckte sie mit Küssen.

»Ihr seid zu gütig.« Dora wurde warm ums Herz. Voller 
Dankbarkeit betrachtete sie das Antlitz ihres Gemahls. Jede 
einzelne Furche darauf war ihr vertraut, jedes leichte Zucken 
bestens bekannt. Sie meinte um das Zustandekommen der 
kleinsten Falten in seiner Mimik Bescheid zu wissen. Sie wa-
ren die sichtbaren Spuren dessen, was Urban in seinen bald 
fünfzig Lebensjahren gesehen, erlebt und letztlich zu einer 
klugen Einsicht geformt hatte.

»Wie Ihr wisst«, fuhr er mit leicht bebender Stimme fort, 
»bin ich in jungen Jahren schon an der Seite des damaligen 
Hochmeisters Albrecht aus unserer fränkischen Heimat ins 
Ordensland gezogen. Als Kreuzherr habe ich unseren späte-
ren Herzog Albrecht zu den verschiedensten europäischen 
Höfen sowie auf die Schlachtfelder nach Polen begleitet und 
letztlich wieder zurück nach Preußen geführt. Stets habe ich 
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meinen Dienst im weißen Mantel mit dem schwarzen Kreuz 
ernst genommen. Auch als Albrecht dem geistigen Leben 
entsagt und mit Gottes und des polnischen Königs Hilfe das 
Herzogtum begründet hat, bin ich sein treuergebener Diener 
geblieben. Jegliches private Trachten habe ich fortan dem 
Dienst am herzoglichen Hof untergeordnet. Lange Jahre hat 
es nicht danach ausgesehen, dass mir eines Tages doch noch 
das Glück der Liebe beschieden sein würde. Umso kostbarer 
aber ist es mir nun, mein Augenstern, da ich Euch getroffen 
habe. Ich danke Gott jeden Tag aus tiefstem Herzen, trotz 
meines fortgeschrittenen Alters dieses unverhoffte Glück 
mit Euch genießen zu dürfen.«

Noch einmal küsste er ihre Hand, neigte schließlich den 
Kopf und bettete ihn in ihren Schoß. Verwundert starrte sie 
auf den weißen Haarschopf. Langsam hob sie die Hand, zö-
gerte einen Moment, um sie schließlich sacht auf Urbans 
Haupt zu legen.

Bei dem Gedanken, dass ausgerechnet sie als erste und ein-
zige Frau die Liebe dieses weisen Mannes geweckt hatte, 
überlief sie ein Schauer. Wieder trat ihr das Traumbild vor 
Augen. Nun aber wusste sie ganz genau, was es bedeutete. 
Jener kräftige, anziehende Mann war tatsächlich Urban in 
jungen Jahren. Er und niemand sonst war ihr Liebster. Das 
hatte die getrocknete Schafgarbendolde unter dem Kopfkis-
sen bewiesen. Nachdem ihr gelungen war, das Feuer der Lie-
be in ihm zu entfachen, galt es nun, die Glut der Leidenschaft 
kräftiger auflodern zu lassen.


